辽宁锦州老球迷的足球记忆：那些年我们围坐收音机前听世界杯的日子

1998年夏天，锦州老城区的一间平房里，张大爷拧开那台老式红灯牌收音机，滋滋的电流声中传来解说员亢奋的声音："罗纳尔多带球突破！"屋里顿时炸开了锅，十几个街坊挤在不到20平米的客厅，有人拍腿大喊："这球必须进啊！"

这样的场景在辽宁锦州并不罕见。在那个电视尚未普及的年代，半导体收音机成了连接这座东北小城与世界杯的纽带。锦州人民广播电台甚至专门开设了《午夜球评》栏目，主播老李用地道的锦州腔解说："哎妈呀这脚射门，跟咱笔架山上的炮仗似的，咣当就奔门框去了！"

2010年南非世界杯期间，锦州出租车司机自发组建了"的哥听球联盟"。白班司机交车时总要叮嘱夜班同事："今晚德国对阿根廷，交通台92.4MHz，别忘了把解说录下来！"后视镜上挂的平安结随着急刹车晃动，车里回荡着进球时的欢呼声。

• 1982年：锦州百货大楼首次售卖世界杯纪念收音机，三天售罄
• 1994年：北湖公园露天广播听球会吸引500多名球迷
• 2006年：凌河夜市推出"听球烧烤套餐"，赠送手绘战术图解

如今锦州体育场西侧仍保留着"收音机修理老陈"的铺子，玻璃柜里陈列着修好的老式收音机。"上个月还有小伙儿来买二手收音机，说要带女朋友体验他爸当年的听球浪漫。"老陈边说边用螺丝刀敲了敲正在播放回放赛事的收音机外壳，杂音立刻变成了清晰的哨声。